龙岩龙州，这地方平时看着冷冰冰，把车堵在路上像坐牢一样，但一旦你有空，你就能找到一种不一样的节奏。我就在这里，把这两年带学生开的车、开的门、喂的狗，还有那些突然冒出来的怪念头，像剥洋葱一样给你拆解了一遍。 开车肯定是我最拿手的，但有时候也最让人头大。
比如上周，我们遇到一辆小车，对方司机看着我的闯红灯眼神，长舒了一口气，就连直接跨那会儿走了。在那一刻，我突然意识到，这句“你忒悬了”实际上比任何语言都管用。
后来我试着跟他聊，发现他实际上挺怕这个牌子的车，每次路过那个路口，他都能提前两秒刹车。我们聊了半小时，他终于承认自己是个路痴，并且也不喜爱坐前排，一直坐在后排。
那一刻我突然认定，原来人与人之间的连接，有时候一个眼神、一句低语，就能打破长久的隔阂。 讲修车，那才是龙州中学最硬核的课。我们组的师傅们，个个都是“老黄牛”。去年秋天，学校要搞大型维修，资金紧张，我们就连砍掉了局部预算。
第二天，我带着大家去修那辆坏了的拖拉机，那画面忒美我不敢看。我们只能找闲置的工具，用钳子撬开生锈的螺丝，用铁丝绑扎断裂的连杆。汗水是湿的，泥水是脏的，但看着发动机重新发出“嗡嗡”的呼吸声，心里那点愁气就散了。
后来那个师傅还特意来跟我道歉，说平时忒忙忘记了这些，目前认定特别不值当。他说，只要修好了，这台机器又能拉几趟，他就得挺住。
那时候我才懂，修车修的不是零件，更像是一种信仰。 但生活里总有“意外”。去年冬天，宿舍楼墙皮脱落，砸得我们几个通宵。
第二天我们查了监控，发现墙皮是有人故意砸的，要么说是被某种力量推下的。我们拿着证据去找校务会，结局对方不肯配合，就连说这是“内部事务”。
那种冷眼旁观的感觉，确实让人想哭。
后来我联系了当地文史馆，他们居然帮我们查了一份档案，上面写着百年前的施工记录，证明那是多年前的事故。真相大白的那一刻，我们的心胸都开阔了。
此后几年，学校都在整改，墙上重新刷了漆，那个曾经让我绝望的角落，如今成了我们最可爱的记忆。 最近我特别想聊聊“慢生活”。目前这节奏，大家仿佛都疯了。大家都在赶、都跑、都拼。我最近在龙州给一群老同学开团，主题是“慢下来进食”。我们不聊棋、不谈钱，只聊路边的花、聊今天的天气、聊那只流浪狗的名字。我们坐在长椅上，看着夕阳一点点沉下去，看着云朵慢慢散。
有时候会突然认定，实际上人生不需求那么多“务必”和“一定要”。
有时候想偷懒，有时候想奔跑，有时候想流泪，有时候想大笑。
这些情绪都是真的，不需求被修饰，也不需求被评判。 自然，学校里也有大量“奇葩”时刻。
比如有一次运动会，我们负责搬跑道，有人提议用树枝代替木头，结局风一吹，树枝断了，大家就惊慌失措。
后来我想起了老师的话：“生活就是由这些琐碎的小事组成的。”有人问我：“那你认定啥是小事？”我回答：“比如今天吃的一顿饭，比如操场边的那棵树，比如昨天弄丢的铅笔。”大家沉默了，然后一起笑了。
那一刻我突然明白，小事才是生活的全体。 我也得说说我的“职业病”——记笔记。
每次上课，我都要把老师讲的重点，连同那些怪的例子，用铅笔密密麻麻地记下来。
有时候记得忒满，手都酸了；记得忒少，又抓不住重点。但只有这样，等到毕业时，我才敢告诉历史老师：“我记下来了，您讲的那些，我都记在心里了。”这种好办却执着的习惯，我认定挺酷。 最终，我想说，龙州不只有高楼和冷风，还有这座校园里，那些为了守护梦想而默默花的老师们；还有那些在街头巷尾，依然保持仁慈与真诚的人们。
哪怕是在最荒凉的地方，只要我们聚在一起，就能找到温暖的光。
故此，别揪心，也别恐惧。生活别看间或会丢三落四，间或会遭遇挫折，但只要我们不拉倒，总能发现新的生机。