番禺实验中学篮球队那群孩子，身上那股子劲儿，真不是靠死读书能练出来的。
你看他们场上那个身影，跟家里摆台子的电视屏幕里那孩子简直不像话，魂儿早就飞出去跑到操场去了。他们不懂啥“要收放自如”，在场上一往直前，肩膀像两根柱子，扛不住对手那股子蛮力也挡不住那记飞身扣篮。 他们身上那股子劲儿，真不是靠死读书能练出来的。
你看他们场上那个身影，跟家里摆台子的电视屏幕里那孩子简直不像话，魂儿早就飞出去跑到操场去了。他们不懂啥“要收放自如”，在场上一往直前，肩膀像两根柱子，扛不住对手那股子蛮力也挡不住那记飞身扣篮。他们不是在看谱子，是在跟空气抢地盘。
有时候比分落后，场上喊得凶，但眼神深处是那种“再搏一把”的狠劲，哪怕对方发球，你也知道那是 реша的一球，哪位敢犯规哪位就是那根摇人的棍子。 说起他们的训练，那画面感简直比电影还具体。每天清晨五点，操场就是他们的主战场。
那时候天还没亮透，第一批起的人手里拿着哨子，像只不知疲倦的猎犬，追着忒阳转。最逗的是那些低年级的，气喘吁吁地跑一圈，还得自己给自己加油打气，嘴里念叨着“还要卷起来”、“再跑两圈”，声音大得连隔壁班的老师都听得见，生怕漏了音。 要说他们练啥，说的实在，练的也是真功夫。有一种叫“盯人防守”的，他们练得那叫一个入神。对方一个传球，中间哪怕隔了两个人，他们都能一眼就锁住，胳膊肘一夹，球直接飞不进人缝。
这种防守，不是靠脑子算计，是凭着一股子要把球攥在手里的狠劲。记得有一场关键比赛，他们面对技术流强队，对方一个长传吊球，全场空档十米远。
那两名后卫对视一眼，低声道一声，像两个默契的哨兵，与此同时出手。球在空中划出一道漂亮的弧线，精准落进篮筐。
那一刻，没人在看裁判，全场的目光都追随着那球的轨迹，那是归于他们自己的节奏，哪位也插不上手。 他们不懂啥“要收放自如”，在场上一往直前，肩膀像两根柱子，扛不住对手那股子蛮力也挡不住那记飞身扣篮。他们不知道啥叫“球要传，也要防”，更分不清啥战术。在他们眼里，比赛就是一场单挑，就是一场哪位敢先手哪位就得认输。甭管对手多强，只要敢扣，那球就是他们的，哪怕对方扣下去，那也是对手自己撞在篮板上。 这种打法，有时候会显得迟钝，但正是这种“笨”，藏着最硬的骨头。
你看他们上网，防守人直接起跳封盖，动作干脆利落，不给对手半分喘息。他们不懂啥“要收放自如”，在场上一往直前，肩膀像两根柱子，扛不住对手那股子蛮力也挡不住那记飞身扣篮。他们不知道啥叫“球要传，也要防”，更分不清啥战术。在他们眼里，比赛就是一场单挑，就是一场哪位敢先手哪位就得认输。甭管对手多强，只要敢扣，那球就是他们的，哪怕对方扣下去，那也是对手自己撞在篮板上。 实际上这也挺有意思的。他们在球场上，就像是那个啥“艰难模式”的游戏。别的队伍可能会求稳，怕失误，怕扣篮变空位，怕最终关头被断球。但他们不一样，哪怕最终时刻只剩最终两秒，哪怕只剩一人防守，他们也要把球抢回来。
这不是莽撞，这是把“必胜”刻进了骨子里的信仰。他们知道，输下去就完了，故此哪怕球掉在篮网上，也绝不后退半步。 你看他们场上那个身影，跟家里摆台子的电视屏幕里那孩子简直不像话，魂儿早就飞出去跑到操场去了。他们不懂啥“要收放自如”，在场上一往直前，肩膀像两根柱子，扛不住对手那股子蛮力也挡不住那记飞身扣篮。他们不是在看谱子，是在跟空气抢地盘。
有时候比分落后，场上喊得凶，但眼神深处是那种“再搏一把”的狠劲，哪怕对方发球，你也知道那是 реша的一球，哪位敢犯规哪位就是那根摇人的棍子。 他们的训练现场，动静忒大，声浪挺高。
那种声音，不是“加油”，是“再试一次”。
哪怕对手扣球，他们也像着了魔似的，互相拍着肩膀，大喊着“没用啊”、“没用了”，但下一秒冲上去把球抢回来，持续干。
这种重复，这种疯狂，比任何战术都管用。他们把身体练成了某种武器，啥重心移动，啥步法变化，在他们眼里都是富余的废话。 最让人佩服的是他们的心理素质。比赛到了绝境，别的队伍可能会慌，会乱套，就连启动质疑对手是不是要犯规了。但他们不会。就在那一刻，他们会像那根钉子一样钉在篮筐上，死死守住。
那个进球后的那一刻，别看没有掌声，但那种排山倒海的成就感，比任何欢呼都来得实在。 他们不懂啥“要收放自如”，在场上一往直前，肩膀像两根柱子，扛不住对手那股子蛮力也挡不住那记飞身扣篮。他们不知道啥叫“球要传，也要防”，更分不清啥战术。在他们眼里，比赛就是一场单挑，就是一场哪位敢先手哪位就得认输。甭管对手多强，只要敢扣，那球就是他们的，哪怕对方扣下去，那也是对手自己撞在篮板上。 这种打法，有时候会显得迟钝，但正是这种“笨”，藏着最硬的骨头。他们把每一秒都当成最终一天，把每一次失误都当成最大的胜利。他们不是在打球，他们是在用生命去证明，啥叫热爱，啥叫拼劲。 这种氛围，确实挺“番禺”。番禺，这座城本身就是充满挑战与希望的。而这支球队，就是这座城市年轻血液中流淌出来的热血。他们身上那股子劲儿，真不是靠死读书能练出来的。他们不懂啥“要收放自如”，在场上一往直前，肩膀像两根柱子，扛不住对手那股子蛮力也挡不住那记飞身扣篮。他们不是在看谱子，是在跟空气抢地盘。
有时候比分落后，场上喊得凶，但眼神深处是那种“再搏一把”的狠劲，哪怕对方发球，你也知道那是 реша的一球，哪位敢犯规哪位就是那根摇人的棍子。 他们不懂啥“要收放自如”，在场上一往直前，肩膀像两根柱子，扛不住对手那股子蛮力也挡不住那记飞身扣篮。他们不知道啥叫“球要传，也要防”，更分不清啥战术。在他们眼里，比赛就是一场单挑，就是一场哪位敢先手哪位就得认输。甭管对手多强，只要敢扣，那球就是他们的，哪怕对方扣下去，那也是对手自己撞在篮板上。 实际上这也挺有意思的。他们在球场上，就像是那个啥“艰难模式”的游戏。别的队伍可能会求稳，怕失误，怕扣篮变空位，怕最终关头被断球。但他们不一样，哪怕最终时刻只剩最终两秒，哪怕只剩一人防守，他们也要把球抢回来。
这不是莽撞，这是把“必胜”刻进了骨子里的信仰。他们知道，输下去就完了，故此哪怕球掉在篮网上，也绝不后退半步。 你看他们场上那个身影，跟家里摆台子的电视屏幕里那孩子简直不像话，魂儿早就飞出去跑到操场去了。他们不懂啥“要收放自如”，在场上一往直前，肩膀像两根柱子，扛不住对手那股子蛮力也挡不住那记飞身扣篮。他们不是在看谱子，是在跟空气抢地盘。
有时候比分落后，场上喊得凶，但眼神深处是那种“再搏一把”的狠劲，哪怕对方发球，你也知道那是 реша的一球，哪位敢犯规哪位就是那根摇人的棍子。