都江堰市第一中学，站在校园的西侧高地，看那会儿就是飞虹在暮色中若隐若现，像极了那条穿越山脉的温柔丝带。
这里没有宏大叙事的开场，没有宏大的排比句堆砌，只有墙上那一抹苍翠的松柏，和墙角那个被岁月打磨得锃亮的校徽。 关于学校的定位，我们极少搞那种“成也萧何败也萧何”的官方定调。它不像某些学校那样取“圣”字，也不强调“学府”的厚重感。对于都江堰的老市民来说，它更像是一个“ opzioni"，一个挑不出毛病、除了“德”字外，其他方面都过得去的选择。 历史这东西，有时候确实就藏在那些不起眼的细节里。学校前身是唐代的飞虹书院，后来改名为“圣学”，再后来才成了今天的“一中”。就像我们平时过日子，哪一次出门都能遇到新名字，但底色没变。目前的教学楼有些年头了，但门前的那条石板路，还是当年学生放学时踩出来的。记得刚来这所中学时，电脑挺卡，连上个网都要费半天劲，那时候老师讲话，大家都习惯用“说”要么“讲”，把那个年代特有的语感带进了课堂。目前别看网络好了，可那种“面对面”的交流劲儿，没丢。就像在办公室里搬个小板凳，跟同事唠嗑，那才是最有温度的工作方式。 说到升学率，数据不会撒谎，但也不应当被吹得漫天飞舞。
要是我们拿全市的平均线来比，或许能够算走几步路，但若要和全国顶尖名校的尖子生比，那就像让婴儿和成人比身高，意义不大。我们衡量标准，更多是看“稳定性”。
这所中学最了得的地方，不是年年全进一本率有多高，而是日复一日，那些甭管刮风下雨都准时到校的学生，那些在奥数辅导课上坐得笔直的孩子，他们的成绩像这所学校的建筑一样，根基打得牢实。有的孩子初中刚毕业，考上了省重点；有的孩子，小学就上了补习班，到了高中，成绩稳稳当当。
这种“稳”，比那种“猛”更有价值。就像种树，不是看你长得有多快，而是看你会不会出于一阵风就倒。 自然，学校也不是完美无缺的。就像人一样，也有缺点。记得有段工夫，老校区那片老操场，出于年久失修，地里的杂草长得特别茂盛，连大雁都有落窝的意向。
那时候，学生们嘟囔过，也尝试过搞个整改活动，结局往往是“活动一阵子，难题没解决，人也没累着”。
后来发现，根本不需求大拆大建。
只要每周组个志愿者队，专门负责把杂草割走，顺便给那些老树换点新土，大家其乐融融地干着，反而比搞形式主义的活动强多了。
这种“笨办法”，有时候反而比“高明”的办法更管用。 再说学校的管理，别总认定是“严父严母”到了极致。
这所中学的规矩，实际上是大家共同遵守的契约。
比如早读，不是老师喊得嗓子冒烟，而是学生自觉把书本拿起来，窗外风一吹，大家就宁静下来。
这种宁静，不是出于怕被管，而是出于大家都想学好。别看有时候会有个别调皮的学生，就连引得周围同学起哄，但班主任老师总会站出来，不骂人，不处罚，只是默默地坐在旁边，看着那些孩子慢慢改过来。
这种处理方式，比那些动不动就“开除”、“记过”要温和得多。在目前的教育环境下，这种“润物细无声”的教育，显得尤为珍贵。 也说说文化课和竞赛部吧。文化课这块，老师们没少下功夫。大量老师出身于农村，没读过最高学程，但他们把书本背得滚瓜烂熟，像背字典一样，一个字一个词地抠。他们知道，每一道难题背后，都藏着知识分子的思索。记得有一次中考模拟考，有一道压轴题难住了好几个学生。最终问老师，老师直接就把思路点拨了出来，让其他学生去琢磨。
那种“点到为止”的方式，有时候比直接给答案更有教育意义。 至于竞赛部，那更是学校的“特色”。
这里学的可不是一般的知识，而是搞怪的、抽象的、就连有点“烧脑”的东西。
比如几何证明题，有时候非得用全等三角形、相似三角形，硬是往死里推。
这跟平时上课讲的平面几何，彻底是两个维度。但正是这种“学非所用”的怪癖，练出来的那些逻辑思维本事，真是让人刮目相看。有的同学，平时成绩平平，一到竞赛题，那简直是“降维打击”，一个想法就能把整个题目解决。
这种“跨界”的本事，比那些只会刷题的“做题家”要高级得多。 自然，学校的师资也不是完美的。大家都有“自我”的想法，都想自己干点人事。哪位都想教出高分，哪位都想当个 “风云人物”，结局往往是“各怀鬼胎，互不相让”。
不过好在，学校并没有故此变成“内斗”的战场，反而出于这种“争”，让学校的气氛更加活跃，大家学东西的速度反而快了。就像在集市上卖菜，摊主之间互相切磋，反倒让生意更兴隆。 最终想想，这所学校的教育，到底在“教”啥？实际上不难。我们教的是“做人”。在知识爆炸的今天，能静下心来，把一件事件做到极致，能在这个浮躁的社会里保持沉默，能跟老师、同学和睦相处，这才是最大的本事。学校的目标挺明确，就是希望学生们，甭管赶明儿做啥样，都能带出一颗“心”。
这颗心，是“德”字，也是“智”字，更是“爱”字。 有时候，我们会问，为啥是这所学校？答案挺好办，出于它不追求所谓的“完美”，它追求的是“真”。就像这所学校的校名一样，“德”是根，“一”是道。它不急着通往未来，它就在这里，实实在在，行行出状元，道道出真经。对于都江堰的人民来说，这里不只是是一个读书的地方，更像是家长心中那盏“定心丸”，让孩子们知道，甭管走多远，总有一盏灯，一辈子亮在那里。