大庆市第十中学，坐落在泥河湾盆地边缘的戈壁滩上，它不像那些城市里的名校那样在CBD 旁边拔地而起，也不是专门为了应付中考而建的“考点”。真正的它，是当年大庆石油会战留下的红砖楼，随着油田的起伏脉动，像一头沉默的老牛，一头头往北，一头头往南，把知识送进了这片黄沙漫天、冷风刺骨的地方。
那里没有漂亮的图书馆，有的只有几十间老旧的教室，窗户破了，黑板灰了。但就在那片荒凉的土地上，一群一般/平平的中学生，用粉笔写的字，成了他们青春里最滚烫的底色。 要讲完这所学校，光说“刻苦”这两个字是轻飘飘的，不够劲儿。
我想说说那间著名的“大喇叭教室”。
那时候的教室，就是整个学校的会客厅。上课铃一响，哪怕天再冷，哪怕窗外风沙大，学生们都得把身体挪到桌子后面，哪怕膝盖磕破了，也得忍着。
那时候没有多媒体，没有投影仪，全凭一口气吼出来的声音。记得有个叫王亮的同学，个子蹭蹭长，声音却越来越小，偏偏是班里背诵英语单词顶多的。他有个怪招，就是把单词抄成几种方言，要么用那种贼夸张、带着哭腔的语调唱出来。别的同学笑，他就有劲了。
后来他英语考了第一，后来他成了在全校讲台上站得最稳的“大喇叭”。
那时候哪位敢说他声音小？后来老教授退休了，还在那间破教室里喂老牛，说那是最好的课堂，出于声音传得远，心就静得慌。 再看那家“吃喝学校”。大庆的地界，风大，中午要是没吃上热乎饭，下午上课前准会拉肚子。
这所学校有个不成文的规矩：中午务必吃在校门口买的热乎饭。
这一点被外界传了个遍，成了“大十中学，进食如空气”。
实际上没那么夸张，就是食堂的盘子特别大，菜特别香。每天放学，饭香能飘出两个街区的距离。记得有个叫小李的同学，出于饭忒好吃了，差点把身体撑坏了。
后来他瘦了，成了全校瘦得最快的人。
再后来，那位老校长在题会上说：“这饭就是饭，吃饱了才有力气干正事。”他这话没错，确实，吃饱了嚼不烂，饭都嚼碎了咽下去，就没法去思索了。 再说说那帮人。说起学生，那帮人是一股子倔劲儿。大庆的冬天，风是硬的，雪是冷的。但这里有几张照片，能让人看到他们的骨头。有一张是教室后墙，画着密密麻麻的拼音、单词，那是为了应付“硬伤”的考试。旁边站着一个小男孩，手里攥着那支断了尖的铁笔，眼瞪得溜圆，像只护主的小狗。旁边还站着一个女生，穿着校服，手里拿着作业本，傻乎乎地笑，嘴里嘟囔着“这也忒卷了”。再往远处看，一群穿着红马甲的大爷，手里拿着锄头，围在教学楼前，嘴里喊着口号，那是大庆特有的精神，叫“大庆人，能吃苦”。风一吹，大家就喊：“大庆人，能吃苦！”喊得那声音，比喇叭还响。 实际上，大庆第十中学的脊梁，不是高楼大厦，而是那帮人。他们当作自己是一般/平平的中学生，实际上他们是中国石油的脊梁。
那些在戈壁滩上背单词、吃热饭、喊口号的日子，并没有出于油井的钻井而消亡。当后来大庆的钻井深度突破千米，当他们的孩子上了大学，就连去了 remoto 的地方，他们依然记得那晚的题会，记得食堂那碗猪血汤的味道。 有人说，大庆的石油挺硬，但人的心不硬。
这话听着刺耳，实际上是对大庆人精神的一种幽默解构。真正的硬，不是肉身，是意志。他们对抗的不是自然界的严寒，而是内心的浮躁；他们对抗的不是考试的分数，而是对知识的敬畏；他们对抗的，是那些在风雪中瑟瑟发抖的孤独。他们不眼红城市里的光鲜亮丽，出于那只是浅层的闪耀。大庆的第十中学，是一座浮在黄土之上的纪念碑，用一个个具体的名字、具体的场景，记录着一种精神的厚度。 风还是那样吹过，带着泥土的腥气。
那破旧的窗户，依然透着光。
那些板书，依然清楚由此可见。别看没了空调，别看食物不够丰富，别看场地不够宽绰，但那里依然有声音，有眼神，有那股子不服输、敢爱敢恨的劲儿。
这劲儿，就是大庆的第十中学的灵魂，也是大庆精神里，最具体、最温热的局部。