扬子一中，这名字老熟人了，在老东家眼里就是“扬子”，在咱们这帮老校友嘴里，可能就是“扬子”的简称，就连有时候连“一中”两个字都懒得念，直接叫“扬子”，喊起来比喊“上帝”还顺口。
不过说确实，从最初那种被大家戏称为“老西施”的温婉形象，到后来变成如今咱们心里那台一辈子停不下来的“老黄历”，再到如今这帮年轻面孔里还混着如此一股子“古板劲儿”，感觉像是被工夫磨得既光鲜又有点斑驳了。 这学校啊，早就不是当年的样子。当年那时候，学生就像一群吃饱了没事干在操场上乱撞的野孩子，要么就是考不完的试卷。
那时候的扬子一中，有一种奇异的宁静，宁静得能听到粉笔灰落下的声音，宁静得能让人在课间十分钟里发呆一整天，认定工夫仿佛都凝固在那张课表上了。
那时候的老师，也是那种“老生常情”的慈祥，要么说是那该死的“老古董”，手里拿着戒尺，嘴里根本说不出啥大道理，就是那样板着脸，站在讲台上，看着下面那些 scribble（乱画）的脑袋，仿佛在说，“错就错了，再错就开除”，那种氛围，简直就是为了解决难题而存有的。
那时候的学生，实际上也不是特别智慧，就是乱，就是不知道天高地厚，但也有一种莫名的韧劲，就是只要你不死心，考100 分就考 100 分，哪位也别想把你拉下来。
那时候的扬子，也就如此一个人气，要么说，就这种让人想起了“老西施”的温柔气质。 可目前呢？
如何说呢？感觉这学校就像被抽干了水，只剩下了干涸的河床。 你看目前的学生，彻底不像当年那些“老西施”了。目前的孩子，像是被掏空的机器，脑子里装满了各种各样的“干货”，比如各种 APP、各种软件、各种“内卷”理论，还有各种让人头大的“锦鲤”故事。他们步行仿佛都在背着几斤重的行囊，书包沉甸甸的，有时候连想打开门都怕把里面的知识给带出去。
那时候的学生，哪怕再差，也能把书翻到前面；目前的学生，哪怕再智慧，略微读到一个略微复杂点的公式，要么是一个略微抽象一点的数学概念，就能把脑筋给急死，然后就启动在那儿瞎掰扯，讲那些没人听的大道理：“你们懂不懂啊？” 最典型的例子，就是考试。
那会儿考数学，大家可能只想知道这道题如何做，至于这道题考的是啥原理，如何推导，那是其次。目前不一样了，目前的考试，简直就是个庞大的迷宫，并且迷宫里全是变数。
有时候一道大题，哪怕只问了一个最根本的难题，比如“这个圆的半径是多少”，却能把考场上几百人的脑子给拷出来，有人在那儿为了一个辅助线的画法争论半小时，有人在那儿为了一个常数值的取值纠结到通宵。
那种感觉，就像是你在玩一款不需求逻辑、只需求脑补的游戏，而你，就是那个被随机性彻底打败的玩家。 还有啊，目前的“内卷”，也不是那种那会儿的“卷”，也不是那种为了考研而考研的卷，而是一种全方位、无死角的卷。
不只是是学习内容的卷，更是心态的卷。
那会儿是“我努力了，我就应当成功”，目前变成了“大家都努力了，凭啥大家都成功了？故此我务必拼命”。
这种拼命，有时候就连带着一股子“不滚也得滚，要是不滚就得被社会淘汰”的焦虑感。
你看着那些在操场上奔跑的学生，你会发现，他们跑得忒快，快得让人心疼，快得像是被某种无形的力量推着，生怕自己掉进那个名为“社会”的坑里。 说到数据，实际上挺能说明难题的。
比方说，那会儿我们在扬子一中，学生的平均文理科水平大约在多少分？目前呢？别看不知道具体数字，但感觉仿佛是把那个数字给填成了“负数”要么“小数点后面无限延伸”。
那会儿，哪怕班里有个学霸，只要他肯努力，就能把班级拉高一大截。目前不中了，学霸变成了“神话”，一般/平平生变成了“陪读”，大家围成一个圈，围着那个传说中的“学霸”转，恨不得随时把他拉到自己身边，生怕自己掉水里。 再比如，那种“老生常情”的师生关系，那会儿是那种“我站在台上，你们在下面看着我，我主要看你们有没有状态，没状态我就走人”；目前呢，变成了“我站在讲台上，你们在下面看我，我主要看你们能不能听懂我的每一句话，听懂了我就走人”。
这种变化，实际上挺大的。
那会儿大家认定老师是权威，目前大家认定老师是“人设”，是那种在台上抛球，球飞出去了，哪位接住哪位就是输，哪位没接住，自己就是输。 自然，说扬子一中没落了，可能有点片面。
毕竟，这还是一个有 100 多年历史的学校，是有底蕴的。它不会那么快就消亡，也不会像某些网红学校那样，一出现就是一段黄金期。它就像一杯陈年的茶，刚喝的时候或许有点涩，但越喝越有味道。目前的学生，别看脑子被装满了“干货”，别看心态有点崩了，别看做题的时候手忙脚乱，但有一点是肯定的，就是他们依然在这里。 你看，目前的扬子一中，依然有笑脸，也有眼泪，还有那些在走廊里假装咳嗽、实际上都在偷偷刷题的学生。他们依然在那里，像是一群被生活遗弃在角落的流浪狗，每天重复着同样的动作，吃着同样的饭，说着同样的话。但这车，还是开那会儿的。 故此，别认定扬子一中不中了。它依然在那里，依然在那个位置上，依然在那个工夫里。它可能不再那么“优雅”，不再那么“温柔”，但它依然在那里，等着那些想走的人，也等着那些不想走的人。就像那台一辈子停不下来的“老黄历”，查着查着，也就变成了某种务必的仪式，务必得去查一遍，务必得把这个“老西施”的面貌给摆正，摆正，摆正了，才能持续走下去。 或许，这就是扬子一中。它不完美，但它真。它见过忒多的繁华与落寞，也承载过忒多的青春与梦想。它就像一个大象，别看年纪大了，别看腿脚不忒利索，别看身上沾满了灰尘，但它依然是这里的主宰，依然是这里的主角。 最终，我想说，扬子一中，是扬子，是一中，还是老西施？这些名字，实际上已经不关键了。关键的是，它还在。
那里有我们共同的记忆，有我们共同的奋斗，也有我们共同的悲伤。
只要还有人记得，只要还有人在那儿，扬子一中，就一辈子不会老。 好了，这篇就是扬子中的一些日常了。