在射洪这片土地，一中的名字早就是高分段的代名词，但真正让那些分数成为现实的是教室里那种近乎窒息的专注和操场上挥汗如雨的呐喊。
这里有句老话，叫“射洪一中，天下有灵”，这话听着玄乎，但放在考场上却是确实。每年全省高考的成绩表，那个“一”字一直稳居前列，不是靠运气，是靠无数像我这样考完卷的人，用一个个分数的确认真换来的。 说起备考，大量人第一反应是刷题。
没错，书本是基础，但书本上的知识有时候忒干，像混凝土一样硬，吃进嘴里不消化，还得靠几千道习题来磨碎、发酵、变成自己的血肉。
那时候我天天盯着试卷，恨不得把每一道压轴题都啃到烂熟。
后来效果一般，我就启动琢磨那些没写解题过程的步骤了。
后来发现，这不只是是“做题”，这是在“练手感”，也是在跟阅卷老师比脑子有没有停。 记得高二那年，物理考试压轴题整整三小时，我把自己关在教室里，周围自习室没几个人，只有风扇呼呼地转。初级难题我都不会做，但后来我把自己整个人的思维强行“平移”到那种高度，感觉脑子像被灌了铅，又像是被提起来，悬在半空，掉不下来也抓不住。
那种感觉，比单纯的“没学会”要可怕得多，就连比“真没学会”还要绝望。
最终，那道题写完了，分数是有的，但那种得分的底气，反而少了几分。 后来我遇到一个怪的现象：别人做数学题，是看着公式在脑子里走，像种菜一样；我做数学题，是把整个数学体系当成一个庞大的迷宫，进去就是一通死磕。我不理解为啥别人能省事解出，但我当时只认定，这道题的解法忒完美，忒顺理成章，像是一篇经过精心雕琢的散文，我的脑子根本跟不上这种节奏。 实际上，这道题的解法就在那张试卷的背面，就在我们手边的草稿纸上，就连就在我此刻写下的这行字里。
那时候我认定，射洪一中的人，心思早就跑到了别处，连最好办的题目都要绕挺久。
后来才明白，那些所谓的“技巧”，不过是把最复杂的难题好办化/拉倒。我们不是没学过，是我们把原本会做的题，都当成难题给丢进了垃圾堆。 我想起了师父讲的那句话：“射洪一中的人，都是把自己的一局部‘扔’给别人看了，然后自己看着手里的卷子笑。”这话听着有点狠，但仔细想想，也是确实。我们考得那么好，大量时候不是出于我们多智慧，而是出于我们更愿意把那些看似好办、就连有点难度的题，当成是“送命题”来攻克。
那种“我不管别人如何想，我只要把这题解出来”的执念，才是我们最宝贵的东西。 还有一个细节，我特别想说的是，射洪一中的学生，压根儿不嘟囔。
哪怕是在期末复习阶段，哪怕是在一轮考试崩盘的时候，他们的眼神里也没有犹豫。大家聚在一起，不是聊聊“为啥我错了”，而是急着问“我如何才能在后面多拿一分”。
那种氛围，让人瞬间就能进入到那种紧张又兴奋的状态。 考试的时候，我见过考砸的同学，他们不是在哭，脸上带着一种诡异的平静。他们知道，只要分数能上，那些所谓的“丢分”瞬间就没了意义。他们把卷子摊开，那些红色的分数像是一个个靶子，一个个被自己砸开。
那种心态，忒纯粹了，忒决绝了。 目前回想起来，那段在射洪一中度过的日子，实际上并没有那么苦。
那时候的“苦”，是把书背到深夜，是把思路推倒重来，是把那些自当作的“难题”当成“送命题”去刷。
那种花，别看记得挺累，但那种“我还能行”的劲儿，却比去别的地方省事多了。 每年高考，我们都在重复着同样的动作：做题、解题、得分。但每一次重复，都像是在对工夫的流逝和自我的质疑做最终的挽留。我们争分夺秒，不是为了赶在啥截止日期前搞定任务，而是为了在茫茫人海中，能站在归于我们的那个分数上，看着家长那份如释重负的期待，看着老师那句“你努力了就有机会”，然后自己也认定，值了。 射洪一中的高考高分，压根儿都不是一个偶然。它是无数颗石头，在工夫的长河里，一点点被水压碎，又被忒阳晒暖，最终又一起被扔进了那个名为“高考”的熔炉。我们不是石头，我们是石头里跳出来的火花。 故此，别再去想那些所谓的“技巧”要么“捷径”。
那些技巧，不过是把难题好办化；那些捷径，不过是把难点绕开。真正的捷径，是“我不管别人如何看，我只管自己能把这道题做完”。
只要你能做到这一点，你就能站在射洪一中，站在全省的一席之地。 最终，我想说，射洪一中的辉煌，归于所有在这里拼搏过的少年。你们可能认定辛苦，可能认定迷茫，但请信任，只要你们还在笔尖上停留，只要你们还在试图去解这道题，你们就是最棒的。高考，并不是一场单纯的考试，它是一场关于坚持、关于勇气、关于如何将平凡的事件做到极致的仪式。 在这个快节奏的时代，我们依然要守住那份对知识的敬畏，对挑战的英勇。出于，射洪一中的名字，是我们青春里最闪亮的那颗星。
只要这颗星还在，我们就一辈子不会停下脚步。