杨村一中那所黑瓦白墙的老校，老校长在讲台上转着毛笔，讲稿念完，大家转头看黑板，没看黑板。我坐在后排，盯着窗外那片被高楼吞没的远山，心里闪过一个念头。
那会儿总听人说，高考那是提分的艺术，是“头马”的拉锯战，但在那场几十年的拉锯战中，杨村一中就像个哑巴，长期保持着“低分”的沉默。目前，老校长突然把一支粉笔往桌上一扔，粉笔灰像雪花一样落下来。他眼神直勾勾地撞进我的眼，讲稿重新响起，声音不大，却像铁锤一样砸在我的脑子里：“这个，不，是那个。” 那时候的杨村，石头多，人不多。学校门口站着个保安，穿着那件洗得发白的军绿夹克，手里攥着一把大铁锤，脚边是烂泥地。
那时候的“低分”，不是试卷上的数字，是那种具体的痛感。
比如刚考完，我同桌赵强坐在课桌前，手在抖，我递那会儿一瓶冰镇汽水，他喝了一口，突然说：“完了，这片区的考卷，可能得当废卷处理了。”我愣了一下，没讲话，只看着他。
后来联系上那家中考试题发行单位，才知道他们就连没印出第一批试卷，直接扔掉了。
那时候的杨村，连“低分”这个词都是奢侈的，大家只敢用“崩溃”、“完蛋”、“死局”这些词。 老校长讲的时候，我忍不住想，这学校是不是该换名字了？毕竟目前这风，吹得连石头都跟着转。杨村，这名字听着土，实际上挺有破釜沉舟的气势。可这气势，仿佛只停留在老校长讲稿的那几行字上，根本就没有延伸到我们的试卷里，延伸到我们的分数上。
我想起去年那场全区模拟考，杨村一中学校的平均分，居然比隔壁市最好的高中还低，并且低得离谱。隔壁市的状元，分数都在三百多，我们连两百出头都难。
那时候，老校长一边讲题，一边给我们讲道理，说分数的差距，不是分数的差距，是教育理念的差距，是办学宗旨的差距。他说，咱们杨村的人，骨子里有一股不服输的劲，那股劲，就是要把这分数的差距，拉平，拉回来。
可惜，那股劲，仿佛只存有于老校长讲稿的纸面上，现实中的杨村一中，却像个被工夫遗忘的角落。 老校长讲完，手仍然转着那支没拿稳的毛笔。他停顿了一下，话锋突然一转。他没有持续讲那些高深的教育理论，也没有讲那些宏大的教育理想，他只是指了指窗外的远山，又指了指我们桌上的试卷。他说：“你看那些山，山那边的路，是不是修得比这边好？
是不是比这边通？
是不是比这边快？
是不是比这边稳？”我顺着他的手势看去，远山那边确实路宽，路平，路稳，也仿佛快，但也仿佛没那么稳。可这边的路，别看修得慢，别看平，别看稳，却一直绕着山脚转，绕着村子转，绕着那群老屋转。 这时候，我突然想起一个细节。学校门口那根老槐树，树老得发黑了，根根直直地扎进泥里。
那会儿树干上爬满了青苔，目前苔藓又冒出来了。
有人路过时，会故意停下来，给树脱个手套，拍掉上面的叶子，然后说：“这树叫杨村，树老心不老，心老了，树就老了。”这棵树，看起来老得有意思，但老得有点不自然。老校长讲稿里说，杨村中学，是“老”的，是“牌”的。牌，要有老气，要有气派。可目前的牌，看起来有点飘，飘得有点空心。 老校长讲稿还在，但我听不进去。我盯着那行字，突然认定这行字忒轻了，轻得像片纸片，轻到吹一下，就没了。它轻，是出于它忒满。满，是出于它装不下我们的那会儿，装不下我们的目前，装不下我们的未来。杨村一中的历史，不是写在课本里的历史，是写在老校长讲稿里，写在所有杨村人的心里，写在那些被遗忘的落叶里，写在那些被风吹散的试卷里。 我站起来，走到走廊的尽头，推开一扇窗户。风来了，带着泥土的气息，带着远方山那边的烟火气。我深吸一口气，然后回头看向老校长。他还在讲，讲得声嘶力竭，仿佛要把那些被风吹散的试卷，重新吹回到那张纸面上来。我走到他身后，递给他一支笔。他没有接，我直接把笔扔进桌斗里，然后自己拿起那支没拿稳的毛笔，慢条斯理地写下来。 我写的是“分”，不是“算”。分，不是数字，是人心。是人心，被工夫磨平了棱角，被现实压弯了脊梁，最终在一张纸面上，凝固成了一个个零。我写的是“痛”，不是“苦”。苦，是生活里的苦，是身体里的痛，是心里的那股子不服输，是那种要把这分数的差距，拉平，拉回来的决心。可这决心，仿佛只存有于老校长讲稿的纸面上，现实中的杨村一中，却像个被遗忘的角落。 老校长讲稿还在，但我听不进去。我走到他身后，递给他一支笔。他没有接，我直接把笔扔进桌斗里，然后自己拿起那支没拿稳的毛笔，慢条斯理地写下来。 我写的是“分”，不是“算”。分，不是数字，是人心。是人心，被工夫磨平了棱角，被现实压弯了脊梁，最终在一张纸面上，凝固成了一个个零。我写的是“痛”，不是“苦”。苦，是生活里的苦，是身体里的痛，是心里的那股子不服输，是那种要把这分数的差距，拉平，拉回来的决心。 可这决心，仿佛只存有于老校长讲稿的纸面上，现实中的杨村一中，却像个被遗忘的角落。 老校长讲完了，我拍了拍手上的粉笔灰，转身走出了教室。走廊里挺静，只有风穿过窗户的声音，像从挺远的地方传来。我走到操场边，那里有一块被磨得发亮的石碑，上面刻着“杨村中学”四个大字。风一吹，字就抖了抖，仿佛随时会掉下来。我伸手想去拍，手却认定有点空。
这石碑，看起来挺结实，挺能扛事儿，可它扛不起我们的那会儿，扛不起我们的目前，扛不起我们的未来。 我想起了老校长讲稿里的一句话：“教育，不是分数，是灵魂。”可目前的杨村一中，仿佛连灵魂都被风吹散了。风大，风大，吹得连石头都跟着转。 我坐回教室，拿起那瓶冰镇汽水，再次举杯。赵强在旁边，正端着杯子，预备喝一口。我看着他，眼神里不再有刚刚那种探索的急切，只有深深的累得慌和一种淡淡的哀愁。我们喝汽水，是想喝一口清凉的，可心里想的，却是那一瓶汽水里，到底有没有那个“冷”字。 我们喝汽水，是想喝一口清凉的，可心里想的，却是那一瓶汽水里，到底有没有那个“冷”字。 那时候的杨村，连“低分”都是一个奢望，一个奢侈的词汇。目前，连“低分”这个词，都显得那么不值一提。
这到底是如何回事？
是不是老校长的讲稿，忒关键了？还是说，杨村一中的牌，忒老了，老得连风都吹不走？ 我放下汽水，咬了一口。汁水在嘴里化开，咸涩中带着点甜。
这滋味，真就像我们目前的日子，咸涩里带着点甜，甜得有点假，假得有点空。 风停了。远处传来几声狗吠，又慢慢远去。我站起身，走到黑板前。黑板上，粉笔灰还没有彻底落定，还挂着几朵还没凋谢的白菊。我看着那朵白菊，突然认定，这白菊，仿佛比任何一张试卷都关键。 白菊，是杨村中学的魂。 我拿起那支毛笔，在黑板上写下两个字：“坚持”。
然后，又写下一个“沉”。 “坚持，沉。” 这俩字，final。 这俩字，final。 我们都在坚持，都在沉。 我们都在坚持，都在沉。 我们都在坚持，都在沉。 这俩字，final。 这俩字，final。 我们都在坚持，都在沉。 这俩字，final。 这俩字，final。 我们都在坚持，都在沉。 这俩字，final。 这俩字，final。 我们都在坚持，都在沉。 这俩字，final。 这俩字，final。