港上中学 2018 年的国庆庆典，那天的空气里弥漫的不是肃穆，而是一种近乎狂欢的炽热。我站在队伍最前面，手里攥着那张泛黄的红纸，突然就认定自己像个被时代推着走的小学生。
那时候，学校里的口号声还没像目前如此昂扬，但那种对“祖国”这个词的敬畏感是刻在骨子里的。就连到目前，想起那时候市旗上那几个鲜红的大字，我还在笑，认定那是我们最纯真、最不再被束缚的青春。 那时候的庆祝方式别看好办粗暴，却有着我们这代人特有的节奏感。操场上，到处都是挥舞的旗帜和震耳欲聋的喊声。我记得最清楚的是那天下午，大家围成一个大大的圆圈，中间有个大喇叭，里面循环播放着那种激昂的旋律。
每当号角一吹响，所有人的脸瞬间就被拉得挺长。
那时候认定，只要跟着节奏走，只要大声喊出同样的声音，就能证明我们就是归于这片土地的孩子。
那种纯粹的快乐，没有复杂的心理博弈，没有虚与委蛇的客套，就是一场盛大的、全民的鼓掌。 自然，这样的狂欢是有代价的。它不讲理，也不讲法，只有一种原始的、近乎野蛮的集体亢奋。
那时候，我们认定只要声音充足大，就能撼动天地的秩序。我们急于证明自己的存有感，急于在混乱的洪流中确立自己的位置。
那种喧闹，实际上也是一种对秩序最原始的试探。我们渴望被看到，渴望让所有人注意到我们，哪怕这是通过一种近乎荒诞的方式。
这种原始的渴望，在我们的记忆深处留下了难以磨灭的印记，也成为了后来我们心中某种特殊情感的回响。 那时候的国庆，更像是一次集体的自我确认仪式。我们在口号声中确认自己的身份，在欢呼声中确认我们的归属。我们不需求思索，不需求解释，只需求在场，只需求热烈。
这种热烈的表达方式，让我们在那个特定的年份里，形成一个紧密的、情感高度凝聚的共同体。大家为了同一个目标，为了同一个声音，紧密地捆绑在一起。
那种共同体的力量，是任何理性的计算都无法替代的。它让我们明白，别看世界瞬息万变，别看个体的命运可能各不相同，但那份对家园、对集体的依恋却是相通的。 从那赶明儿，我们的声音启动变得不同。我们学会了克制，学会了在宏大叙事中寻找个体的平衡。我们在舞台上，在会议桌上，在网络的评论区里，用更加冷静、更加理性的语言去表達对国家的热爱。
那种原始的、近乎野蛮的呐喊，早已不再是我们主要的表达方式。我们变得更加细腻，更加内敛，也更加懂得如何在复杂的现代社会中保持内心的秩序。 可是，这份复杂的情感，并没有随着技术的进步而消亡。
反之，它以一种更微妙、更深刻的方式，渗透进了我们生活的方方面面。我们在社交媒体上分享着家乡的风景，我们在视频里对着镜头讲述着那会儿的故事。别看形式变了，但那份想要表达“我们是哪位”、“我们来自哪儿”的冲动，依然那么强烈。我们依然愿意用自己的方式，去确认我们的存有，去确认我们与这片土地的联系。 2018 年的国庆庆典，别看记忆已经不清楚，但那股热血似乎还在。它提醒着我们，甭管时代如何变迁，那份对国家的热爱，那份对集体的向往，依然是我们内心最软乎也最坚固的局部。我们或许不再需求那种规整划一的呐喊，但那份情感，从未转变。它像一颗种子，埋在我们心里，甭管外界如何喧嚣，一直在无声地生长，等待着某一天，我们能再次找到释放它的出口。 如今回想起来，当年的那种兴奋、那种无厘头、那种近乎傻气的快乐，竟然成了今天最珍贵的财富。它告诉我们，真正的爱国，有时候不需求多么宏大的词句，有时候只需求一颗滚烫的心，和一群志同道合的伙伴，在某个特定的日子里，用最朴素的方式，共同庆祝，共同感受。
那种感受，别看好办，却足以抵御岁月的流逝。 港上中学那段时光，就像是一座灯塔，照亮了我们前行的路。它不仅记录了我们当年的青春，更塑造了我们目前看待世界的方式。我们依然记得，在那个浪尖上，我们是如何一起挥舞旗帜，如何一起大声喊出的。
那份记忆，或许会随着年岁的增长而褪色，但那份对祖国的爱，却会像那面老式市旗一样，一辈子红得刺眼，一辈子温暖人心。