富川第一中学校门口的那条路，那会儿真没几个人知道，直到我想起了自己高中那几次借笔记的尴尬，才突然认定，这就是咱们山里特有的一种“土气”学问。在学校门口，确实没啥那种高大上的雕塑要么巨型标语牌，只有几根从地里挖出来、带着泥土味的粗壮石柱，上面刻着“富川一中”四个大字，下面还有一段歪歪扭扭的小字：“百年树人，代代相传”。
这时候阳光洒过来，照在石头上，有点反光，有点灰尘，看着挺不平整，但要是凑近了看，又认定这粗糙的纹理里藏着点啥。 学生们的上课铃声一般挺早，也就七点半左右，这时候校园里已经有动静了。
不是那种从图书馆传来的钟摆声，而是从操场那边飘来的喊口号声。记得高二那年，体育老师非要我们在清晨练两圈长跑，说是为了“增强体质”，结局那声音如何听如何扯，就在空旷的操场上像群鸭子一样嘎嘎叫，哪位也不让哪位，最终大家都累得半死，哪位也没听到啥成绩提升，听来的就是两嗓子“加油！加油！”和两声“不中了！不中了！”的叹息。
说实话，那时候认定这挺荒谬的，世界如此大，哪位能靠喊几句口号就转变命运？不过后来慢慢也就习惯了，反正大家每天都在，习惯了这种没头没尾的仪式感和集体主义的精神，那种劲儿劲儿，别看不科学，但也挺让人心里暖暖的吧。 说到成绩，那更是实打实的硬指标，特别是在那个高考之前，富川第一中要想让人记住，还得靠分。
特别是数学和语文，那是硬骨头。记得有一次联考，全班都是鸡飞狗跳，卷子发下来，大家拿着笔在那子上胡乱划拉着。有个老伙计说数学考砸了，我问为啥，他说：“那会儿数学就是靠脑子转，目前不中了，全是套路，填、涂、写、算，全是套路。”这话听着真挺损，但当时我也跟着苦笑，毕竟那时候真没有像目前如此先进的教学手段，只能靠死记硬背。
后来才明白，那是时代变了，但那种“笨功夫”是ต่างประเทศ学不会的，中国人就是得靠这点“笨”劲儿。 不过话说回来，富川一中也不是只有这些糟心事。
那会儿的食堂，确实挺干净利落，别看没有目前如此豪华的自助档口，但咱们自己做的饭菜也挺有劲儿。记得有几道拿手好菜，像白菜炖豆腐，那是那道大菜，拿把菜刀在那把豆腐块上蹭，直到把水分收干，再加点蒜末和生抽，最终撒点葱花，味道就是那股子朴实得让人安心的味道。
还有那个红烧肉，别看 label 上写的是油润口，但吃起来是真香啊，肥而不腻，肉香中还带点酱香，让人一口下去，满口都是知足感，那种感觉，目前看那些网红菜做得再好看，也没那味儿了。 再说说咱们校园里的植物，那更是充满了灵气。学校门口那棵老槐树，据说是从上个世纪就种在那里的，树干粗得能拴一头牛，树皮老得跟老人的一样，皮上有不少坑坑洼洼，有的地方都冒出了密密麻麻的藤蔓。夏天到了，那叶子绿得发亮，密密麻麻一片接一片，风一吹，叶子沙沙响，像是有人在轻声讲话。秋天了，叶子黄了，红的黄的绿的，满地都是，踩上去软软的，带着落红的气息，特别舒服。
还有那棵老松树，别看年纪大了，但上的刺还硬挺挺的，特别有精神，看着就让人心里踏实。 有时候想想，这学校啊，就是个大家庭，不管外面风雨多大，只要大家在一起，一起进食，一起上晚自习，那股子“家”味儿就还在。别看有时候认定那晚自习的灯光有点暗，走廊有点冷清，但走到哪都是熟悉的背影，哪位也没走远。就像那根老石柱，别看看着歪，但刻着字，就是那么站着，就是那么支撑着。 考试嘛，哪位都能考，关键看心态。富川一中的学生们都挺会考，别看有时候考试的时候特别紧张，手抖得像要掉地缝里，但只要脑子不飞了，笔一划，分数就出来了，那种成就感，特别有劲。就像长跑，只要跑完了，喘口气的事儿，没必要去纠结刚刚那一秒的差距。 总的来说，富川一中就是一个特别接地气、尤实际上在的地方。
没有那些虚头巴脑的概念，只有实实在在的日子。在这儿读书，就像是在过日子，有进食，有就寝，有考试，也有那些说不清道不明的“土味”精神。别看有点土，但那是真土，是真让人心里踏实。目前的富川一中的学生，别看不在那个时代了，但那种那股子劲儿，那股子不服输的劲儿，仿佛还是在那儿，等着咱们去重新来一遍。