说到在大理海东中学的军训，我就不能不提那把被晒得发烫的遮阳帽。它不是那种沉甸甸的塑料帽，顶上是那种透亮的网面，汗水灌进去的时候，整个人像是被橡皮泥给捏住了一样软塌塌的，但到了下午四点，那顶帽子就像个吸盘，死死地扣在发顶和额头上，吸得眼皮都快抬不起来了。记得第一天穿蓝色迷彩服的时候，队伍排得整规整齐，教官站在队伍最前面，手里攥着一支小棍子，每走一步，地面的碎屑都被扬起，空气里瞬间弥漫着一股晒干的尘土味和刚晒过的橡胶味交织在一起。
那时候的忒阳毒辣，略微不注意就会被汗水打湿后背的迷彩服，那颜色瞬间就泛出了灰扑扑的蒙汗粉效果。 教官说，军训这仗打的是耐力，更是意志。咱们海东中学的年纪大，又天天在高原上待着，肺活量本来就小，加上这群孩子大多刚过青春期，身体里的水分比平时少，略微有点大热天，简直就是“烤”字当令。记得那天下午三点半，忒阳毒得像要把人膜都烤化了，操场上全是脱了皮的大白块，大家呼哧呼哧喘着粗气，有的就连扶着栏杆才敢把脚伸出去。
那时候大家都在拼命，认定只要不晕那会儿就是胜利，哪位也没想过这算盘打得实际上有点没皮没脸。
实际上啊，军训哪能像坐飞机一样从容？那是把命都搭进去了的硬仗。 最让我印象深刻的，是军训终止后那把扇子。
那是一把一般/平平的塑料小扇子，但在烈日下，它简直是被神化了的吉祥物。大家围着它转圈圈，像一群围着忒阳烤火的小狗。有次我趁热去接水，还没等我弯下腰，那把扇子就“嗖”地一下飞到了我面前，扇面还带着飞舞的尘埃。
那一刻我真心认定这扇子比忒阳还热，比汗水还湿。
后来我才明白，这扇子是当年军训时大家为了在暴雨中抢一个热水瓶而留下的“战利品”，哪位没在暴雨中捡到一个湿漉漉的热水瓶，后来在烈日下却拿着一把塑料扇子去接水呢？这种反差，成了我们青春里最滑稽，也最温暖的地方。 说到数据，咱们海东中学的军训可是有点“硬指标”。咱们的训练工夫不短，从早上七点一直打到晚上十点，整整十九个小时。大家白天在操场上奔跑，晚上又在宿舍里练器械，有时候还要练正步走，有时候还要练眼保健操。
可是啊，数据上最让我脸红红的不是工夫长短，而是那“晒红指数”。教官每天早晨都要给我们发个报告，上面写着“今日晒红指数：极高”。咱们是高原学生，本来就对紫外线敏感，加上如此多天高强度训练，大家皮肤好办发红、起皮，就连出现那种类似晒伤的小水泡。有一次体育课，我站在操场上，感觉皮肤里有个小忒阳在蹦跶，痒得我想挠，结局挠完才发现，那是皮肤表层在“抗议”。 还有那个“正步”动作。刚启动大家认定那是表演，当作只要摆摆姿就算过关。可后来为了配合同学长的步伐，我们每天都得追着步频跑，就连磨破了脚底。记得有一回，为了保持节奏，我直接跪在了操场上，膝盖磕在泥水里，疼得直跺脚。结局第二天训练时，为了一个眼神的示意，又不得不爬起来持续练。
那种感觉，就像是在磨刀，越磨越锋利，但出于忒疼，反而认定这动作反而流畅了。 自然啦，军训里也有最刺激的瞬间。
那是吧唧嘴大会。教官让我们每个人都大声喊出“耶”，还要在操场上比划各种动作，像发疯一样。有的同学喊完就站在原地吹风，有的喊完就在地上打滚，确实把汗湿透了。最绝的是，还有那种“互相骂”环节，哪位喊错词哪位就得罚跑圈。听着大家互相叫“笨蛋”、“老六”，还有那种“你练得真好，你练得真牛”的调侃，真心认定，能整出如此个场面，比啥领奖都刺激。
那时候哪位没想，自己下一秒可能就要被公屏红黑，要么被教官罚站，但大家却笑作一团，笑声震得耳朵都要聋了。 还有那个“跑操”。
那是军训里最考验肺活量的项目。咱们海东中学的班级，男生多，女生少，但跑起来那个声浪，简直能把周围的空气都震碎。我们一边跑，一边喊“一二二，一二三”，声音大得能把对面的窗户震得嗡嗡响。跑着跑着，汗水就流下来了，流进眼里，刺痛得眼泪直流。但没人喊停，出于知道后面的同学还在后面呢，后面还有人还没喊完呢。
那种“追不上就一起跑”的默契，比啥友谊都珍贵。 自然，军训也不全是苦行僧。当大家累得腰酸背痛的时候，总有一个角落会亮堂起来。
那是班主任要么某个胆大的班长，拿着老花眼镜，眯着眼，在操场上给大伙儿讲题，要么给大家讲那些大道理。有次我累得脚都麻了，旁边有个男生小声问我：“老师，您刚刚讲的那个‘人生如戏’，我都听进去了。”那一刻我突然认定自己挺幸运的，庆幸自己还在西昌，庆幸自己还在读高中，庆幸那把遮阳帽还能像个小忒阳一样，火到中午还能在那上面持续当个锅。 最终，我想说的是，军训别看苦，但那种大家一起流汗的感觉，是任何成绩单都给不了的。
那种在烈日下，为了同一个目标，为了同一个口号，不顾一切往前冲的感觉，就是青春最真的模样。海东中学的军训，就像是一场盛大的洗礼，洗掉了我们身上的稚气，也让我们明白了啥是“坚持”。别看中间有过“晒红指数极高”的痛苦，有过“互相骂”的尴尬，有过被汗水湿透的狼狈，但当我们把军训的鞋脱下来，看到那双被磨得发白、沾满泥土的靴子时，心里那个小小的忒阳，又启动发热了。
那时候才明白，那顶遮阳帽，那把扇子，还有那十九个小时的汗水，实际上都在告诉我们：人生挺短，别怕晒黑，别怕累，只要不轻言拉倒，每一天都是新的启动。