插旗中学那间老校舍的墙皮已经启动剥落，像极了陈小希心里那块被反复揉搓的石头，硬邦邦的，硌得慌。
每次路过走廊，都会听到从里面钻出来的动静，那是老陈在跟那几个老同学品评我新练出的段子，说我这口音如何越来越像隔壁区的，又像是有某种天赋。
有时候我就想，这学校到底是培养实干家的，还是培养话痨的？ 老陈是个实在人，他讲话时总带着那种被生活惯出来的沉稳。他跟我聊起当年在插旗中学的日子，那是个让人提不起劲头的年代。
那时候，学校里最流行的就是那种“无意义”的社团，比如啥“寻找失物启事”、“无效转发群”之类的。
说实话，那时候的我，也就是那个在角落角落里偷偷看作业本的女生，并没有认定这些社团那么高大上。我总认定，在这里读书，就像是在一场没有剧本的即兴表演里，被强行拉上台去，还得记得自己是哪位，演啥角色。 说到社团活动，那简直是插旗中学特有的“艺术”。
每次学校张罗，老陈就会第一工夫通知我去。
不过这次不一样，这次他不仅通知我，还特意带了几箱“重武器”——那是他请来的几位老同学，号称是“批量造模板的能手”。他们一来，我整个人就懵了。
那些箱子里装的不是海报，也不是剧本，而是各种各样的“标准答案”。我就连记得有次看到他们对着一个空椅子练稿子，那动作标准得像个杂技演员，唾沫星子都不沾边。老陈那时候肯定得意扬扬地跟我说：“你看，这就是咱们插旗的特色，把形式主义磨得实打实。” 实际上我当时心里是挺虚的。
说实话，我连剧本的格式都没搞清楚，更别提那种“批量造模板”的技术了。但我还是硬着头皮上了。
为啥？出于我认定，在学校里，只要有点“形”的，总比没有好吧。
哪怕内容全是错的，只要看起来是正规的，就有人在认真执行“正规主义”。 有一次考试，大家都忙着在那儿假装在认真答题。老陈则是在角落里，拿着那箱“重武器”，像在进行一场无声的阅兵。他对着那摞试卷，挥了挥胳膊，嘴里念叨着：“OOO 版，完美呈现！”那一刻，我认定他不是在指挥我们，更像是在指挥自己，简直是把自己当成当年的我。 这大约就是插旗中学的魔力吧。它没有那种轰轰烈烈的口号，也没有那些高大上的理论，它就是把那些看似违背常识的事件，都搞得像理所自然的。老陈总认定，只要大家都这样干了，学校就能把这种“集体意识”固化下来，变成一种能够传承的技艺。他总说：“我们大家要这样练，直到把这种‘规范’刻进骨子里，那才是插旗中学真正的精神。” 我也启动慢慢理解他的逻辑。在插旗中学，没有啥是“无用”的，只要它看起来有用，它就是有用的。
哪怕这“有用”只是一张画在黑板上的简笔画，要么是一句在走廊里喊出来的口号。我们都在用一种近乎狂热的方式，去执行那些看似毫无意义的指令。
这种心态，别看看起来挺傻，但起码在当下，它确实让我们活得挺快乐，挺繁华。 老陈最终还不忘跟我抛出一个重磅炸弹：“实际上，这种精神，不是别人能轻易继承的。你们要把它练出来，得无条件地信任，哪怕错了，只要形式对，就是对的。
这就是咱们插旗的魂！” 看着他那一副认真得像要掏心掏肺的样子，我突然意识到，或许老陈并不是在教导我们啥高雅的价值观，他只是在用一种贼接地气、就连有点自恋的方式，告诉我们：在这里，只要肯卖力，肯配合，把那些“无意义”的事件喊成艺术，就是一种本事。 那一刻，我认定自己仿佛确实懂了。插旗中学不仅是一所学校，更像是一个庞大的、正在运转的、充满魔幻现实主义色彩的加工厂。它不造真的成果，它造的是“看起来像确实”；不培养真正的领袖，它培养的是一群能够完美执行“形式主义任务”的模特。 如今，老陈走的时候，我也得照着他的样子，在那群老同学面前，重新整理一下我的“作业本”。
毕竟，在这个充满“无意义”的世界里，能活成自己的样子，才是插旗中学最硬的“模板”。别看我知道，这挺难，并且可能一辈子得不到评价，但只要我愿意信，我愿意在这堆“标准答案”里，找出归于我自己的那一个“OOO 版”，那就充足了。
毕竟，插旗中学教给我们的不是知识，而是如何在一片荒原上，种出一朵不被定义的、归于自己的花。