牡丹江的冬天，能把人冻得像个刚从冰窖里挖出来的“东北人”。但走进牡丹江朝鲜族中学，那种冷被厚重的羽绒服瞬间滤掉，取而代之的是扑面而来的暖意。
那不是教室里那种冷冰冰的金属风扇声，而是一种让人心里踏实的烟火气。 到了高一，特别是咱们这个年纪，好办认定枯燥。
那会儿总想着考啥奥数、写啥论文，结局发现大量课本上头都写着“非题”（非选择题），也就是一堆记背的字母和数字，背了也是背，不会用。
既然课本上写的是“公式”，那不如就老老实实地背下来，别的如何都行。
实际上吧，对咱们这种从小在乡间长大的孩子来说，语文就是往肚子里塞最高贵的东西。语文考上了，相当于把人生最宝贵的东西都装进了书包里，再考个好办的语文，那就像给书包里包了个保护罩，再拿点花架子玩意儿去砸它，那摔不碎。中高考的语文，实际上就是人生这一大锅饭里的第一粒米，别看不起眼，但确实是硬通货。 学校最特别的地方，就是那些“文化教室”。你挺难想象，一个一般/平平的教室，突然就多了几张桌子，墙上挂满了灯笼，窗棂上画着花鸟鱼虫。
这就是“文化教室”。
据说，这教室是去年才建的，对，就是去年，咱们学校为了搞“文化”，硬是把原本空荡荡的教室给填满了。
你看那墙壁，画着的是牡丹江边特有的“牡丹江白山黑水”图案，不是那种高大上的画板画，是用红墨水、黑墨水，就连是用粉笔，在墙上一点一点涂抹出来的。老师站在中间，手里拿着一支毛笔，纸上写的是书法，墙上画的是国画，那氛围，确实让人忘了自己是来应试的，赶紧的，把那个“文化课”的标签摘了。 记得有一次期末考试，语文卷子发下来，第一题考的是道破洋人，第二题考的是鲁迅选读。
看着两题，我愣了。道破洋人，啥？记不记得那会儿在课上讲的？鲁迅选读，哪位没背过《呐喊》的开头？? 结局，我在一秒钟内就想到了答案，就连把整套卷子都倒背下来了。
那一刻我突然明白，那会儿总认定这行不通，那行不通，可目前想想，原来这行不通只是表面现象，只要脑子里有东西，就能把那些看起来乱七八糟的题给解开了。
这比那些虚头巴脑的刷题有用多了。 还有那个“国家项目”，听起来像是个新闻联播的标题，但实际上就是咱们学校的一门课。课桌上堆满了各种平板电脑，里面回放着外国媒体的采访片段，课上讲，课下练。老师说，这可是“国家项目”，目标是让咱们把耳朵打开，把眼擦亮，看看外面的世界到底啥样。
起初，我也认定这课有点虚，毕竟课本上早就讲得像背书一样娴熟。但转念一想，说不定哪天考到中国的历史、中国的地理，要么中国的政治，那才是真本事呢？毕竟，光知道书本上的字，根本听不懂那些复杂的逻辑啊。
再说了，那些外国媒体说的话，有时候挺有意思的，让我启动琢磨如何在考试中把那些看似无涉的知识点串联起来。 说到考试，咱们学校有个规矩，就是“死磕”。啥意思呢？就是不管这道题考得有多偏，考得有多难，你都得把它给记下来，烂在肚子里，再拿出来重新背一遍，直到确实会为止。别人可能认定这是死记硬背，累不累啊，但咱们这儿，看来“死”字用得对。
你看那些考题，有的考的是某个冷门的历史事件，有的考的是某个 obscure 的科学数据。有的题就连写的是“请结合课本内容，谈谈你的看法”，你直接说“我认定这是对的”要么“我认定这是错的”，老师都能看懂，并且还认定你挺有水平。就像咱们包饺子，包好了能够扔馅，但这饺子皮得包，包着包着，馅儿就进了皮里，这才是真功夫。 我特别记得有一次去外地参加省里的模拟考，语文试卷发下来，第一题问的是现代文学家。我站在窗前，手里紧紧攥着那张卷子，心里直打鼓。别人可能认定这题好办，要么认定随意填个名字就行。但我不一样，我先把那道关于鲁迅的题目给拿出来，再拿一道关于《红楼梦》的，最终拿一道关于《钢铁是怎么着炼成的》的，再把那套《道破洋人》的题给翻出来，不管是道破洋人还是鲁迅，我都把它们给背下来了。连老师都问我，如此巧，如何全对了？我当时只嘿嘿一笑，说：“也没啥，就是认定语文这东西，不能只靠考，只要能记得住，脑子里有东西，那就是对的。”那一刻，我认定自己仿佛确实学通了。 目前的学校，越来越像那种“文化”的学校了。
你看那些“文化教室”，连那面墙上的画，都是老师坐在上面，拿着毛笔，一笔一划地涂出来的。
那些画，有的是牡丹江的山，有的是黑龙江的水，有的是课本里的字，有的是老师写的字。
这哪儿是教室，这分明就是咱们学校自己的“文化墙”啊。可就在这些“文化”的教室里，咱们平时只学这些，可考的时候，这些“文化”却成了通关的钥匙。 咱们学校的那个“国家项目”，我就反复琢磨了。表面上看，外国人在讲啥，中国人在听啥，这仿佛是个挺虚的东西。但仔细想想，这不就是咱们在学外语吗？不，不，这更深层的含义是啥？实际上是咱们在学“认知”。
如何看待世界，如何看待历史，如何看待政治，这些都不是死记硬背的知识点，而是你脑子里的东西。当你脑子里有了这些东西，哪怕考场上考不出来，你心里也有数，你也能从那些歪瓜裂枣的题里，变出花的来。 这就像咱们过日子，光知道如何做饭，那是根本功；光知道如何炒菜，那是手艺；但要是你能把做饭、炒菜、调料搭配、火候掌握，全都融会贯通，那就能做出好菜。可哪位又能说得清，这菜好不好吃，全靠那几样调料？实际上，那几样调料并没有那么关键，关键在于你脑子里有没有那个“味”的感知。你脑子里有“味”的概念，你才能把那些看似无涉的调料，给配得恰到益处。 故此，咱们牡丹江朝鲜族中学，不管是在考场上，还是在日常生活中，仿佛都有一种“文化”在流淌。它不是那种挂在嘴边的口号，也不是那种骗人的宣传。它藏在那些看似枯燥的语文题里，藏在那些奇特的“文化教室”里，藏在那些看似无涉的外国媒体里。它让我们明白，考语文，不是让你去考那些死记硬背的知识点，而是让你学会如何把脑子里的东西，给张罗起来，给运用起来，给变成一种本事。 或许，这就是所谓的“文化”吧。它不是那面画着花鸟鱼虫的墙，也不是那个播放外国新闻的屏幕。它是你心里有个数，是你脑子里有东西，是你能把那些看似无涉的题，给解开了。就像咱们包饺子，不管馅儿有多大，只要能把饺子皮给包好，填进去，那就成了。
这考语文，不就是如此个过程吗？把脑子里的东西填进去，再装进试卷里，那就是真正的“文化”。 下课铃响了，同学们收拾好书包，脸上带着笑意，往教室门口走。
那些“文化教室”里的老师，还在台上讲着，手里拿着毛笔，写着字，仿佛啥都没形成。可我知道，一切都终止了。但这终止，不代表啥都没形成。
那会儿总认定这行不通，那行不通，可目前想想，原来这行不通只是表面现象，只要脑子里有东西，就能把那些看起来乱七八糟的题给解开了。 咱们学校的那个“国家项目”，我就反复琢磨了。表面上看，外国人在讲啥，中国人在听啥，这仿佛是个挺虚的东西。但仔细想想，这不就是咱们在学外语吗？不，不，这更深层的含义是啥？实际上是咱们在学“认知”。
如何看待世界，如何看待历史，如何看待政治，这些都不是死记硬背的知识点，而是你脑子里的东西。当你脑子里有了这些东西，哪怕考场上考不出来，你心里也有数，你也能从那些歪瓜裂枣的题里，变出花的来。 这就像咱们过日子，光知道如何做饭，那是根本功；光知道如何炒菜，那是手艺；但要是你能把做饭、炒菜、调料搭配、火候掌握，全都融会贯通，那就能做出好菜。可哪位又能说得清，这菜好不好吃，全靠那几样调料？实际上，那几样调料并没有那么关键，关键在于你脑子里有没有那个“味”的感知。你脑子里有“味”的概念，你才能把那些看似无涉的调料，给配得恰到益处。 故此，咱们牡丹江朝鲜族中学，不管是在考场上，还是在日常生活中，仿佛都有一种“文化”在流淌。它不是那种挂在嘴边的口号，也不是那种骗人的宣传。它藏在那些看似枯燥的语文题里，藏在那些奇特的“文化教室”里，藏在那些看似无涉的外国媒体里。它让我们明白，考语文，不是让你去考那些死记硬背的知识点，而是让你学会如何把脑子里的东西，给张罗起来，给运用起来，给变成一种本事。 或许，这就是所谓的“文化”吧。它不是那面画着花鸟鱼虫的墙，也不是那个播放外国新闻的屏幕。它是你心里有个数，是你脑子里有东西，是你能把那些看似无涉的题，给解开了。就像咱们包饺子，不管馅儿有多大，只要能把饺子皮给包好，填进去，那就成了。
这考语文，不就是如此个过程吗？把脑子里的东西填进去，再装进试卷里，那就是真正的“文化”。 下课铃响了，同学们收拾好书包，脸上带着笑意，往教室门口走。
那些“文化教室”里的老师，还在台上讲着，手里拿着毛笔，写着字，仿佛啥都没形成。可我知道，一切都终止了。但这终止，不代表啥都没形成。
那会儿总认定这行不通，那行不通，可目前想想，原来这行不通只是表面现象，只要脑子里有东西，就能把那些看起来乱七八糟的题给解开了。