天城的球馆，夏天那棵老槐树下的木条板凳。
那时候我还当作，打篮球就是光脚在泥地上跑，球是红黄红蓝蓝，汗水是咸咸的，喝一口，凉快半盏。
那时候认定，只要敢流汗，青春就是满脸的斑斑点点。目前回想起来，天城的篮球课，仿佛压根儿不是如此回事。 天城的篮球课，压根儿不叫“体育课”，那只是个代号。真正的课，是在操场上。天城的操场挺大，但老师压根儿不会讲大道理，讲啥“团队搭伙”，讲啥“精神懈怠”，直接告诉你，今天哪位得分，哪位就站起来，哪位就接球，哪位就蹲下。
要是没人接球，那球就是砖头；要是球砸到你了，那也得认命，换个球。 天城的老师，是个老把式。他讲发挥，不说“发挥”；讲调整，不说“调整”；讲战术，不说“战术”，直接喊：“跑！” 记得刚开学那会儿，全年级最胖的那个男生，叫陈浩，站在学校大门口，跟那个大牌子似的。别的班的学生躲得远远的，跑他前面。他跑，他喊：“跑！”那声音，像连珠炮一样，把空气都震得嗡嗡响。我们当作他会跑不快，结局他跑得比哪位都快，并且是一股风似的。 那天训练，教练喊：“跑。”陈浩没停，他一边跑，一边把球往地上一拍，球还没落地，人就冲进了防守圈。其他班的班长看，都傻眼了，心想这哥们儿也能跑？结局陈浩根本没回头，直接往内线冲，球“啪”地一下拍在他手上，然后他转身，一个急停，运球，一个突破，直接把球投进了。
那球是飞进来的，球进了，他反而没动，眼望着天花板。 后来发现，他进的是三分球，并且全场三分线内只有这一个进球。旁边几个班长正等着球飞那会儿，结局球没飞那会儿，直接“砰”地砸在篮板上，弹起来像个小鼓。他们倒吸一口凉气，心想：完了，这哥们儿把球砸成了篮球吗？ 操场角落，有几个女生，在练投篮。有个叫林晓的，个子挺瘦，没敢练，缩在角落。教练喊：“投！”林晓赶紧接球，起跳，出手。球进了。她在原地停一下，脸上有点不忒自然，眼神闪躲，像个做错事的孩子。旁边几个女生偷偷看，心想这丫头，别看球投进去了，但整个人都在抖。 实际上老师也不在乎她投得准不准，他只在意那球进了没。球进来了，他拍拍林晓的肩膀，说了一句：“不抖。”林晓愣哦了一下，才没抖。从那赶明儿，那个瘦瘦的女生，每天放学带球，回家再练，练到头发掉了一半，也不在乎那几个球是不是进了，只要球进了，她就认定心里那块石头落了地。 天城的训练，压根儿不讲“热身”，只讲“跑”。
那一次广播体操，全班人排成一排，教官喊：“起立！”大家齐声喊：“立正！”教官喊："1, 2, 3, 4，立正。”那声音，像铁锤砸地。
接着喊："5, 6, 7, 8，立正。”那天练到了凌晨，天城的男生们，头发全都白了，脸也黑了。女生们更是，黑眼圈重得像只乌鸦。 后来听说，天城的篮球课，实际上根本没教多少球技。真正的课，是在那种叫“操场”的地方，在那棵老槐树下，在那块泥土地上，在那股咸咸的汗味儿里。 目前回想起来，天城的篮球课，仿佛也没那么严肃。陈浩那天投进三分，那是为了证明他跑得快，不是为了证明他好球。林晓那天只进一个，那是为了证明自己敢练。
那些没练下去的，那些被球砸了的，那些在角落里发抖的，实际上都在那个“跑”字里，都在那一句“球进了”里，找到了归于自己的位置。 后来听哥们儿说过，天城的球馆，夏天那棵老槐树下的木条板凳，目前都长高了。
那天城的篮球课，仿佛也没那么单一。
那是一堂关于“跑”的课，是一堂关于“敢”的课，是一堂关于在泥土地上，把汗水变成白色的泡沫的课。 那时候认定，只要敢流汗，青春就是满脸的斑斑点点。目前回想起来，天城的篮球课，仿佛压根儿不是如此回事。
那是一堂关于“跑”的课，是一堂关于“敢”的课，是一堂关于在泥土地上，把汗水变成白色的泡沫的课。
那是在那种叫“操场”的地方，在那棵老槐树下，在那块泥土地上，在那股咸咸的汗味儿里，在那股“跑”的风里，明白了啥叫真正的“拼”。 那时候认定，只要敢流汗，青春就是满脸的斑斑点点。目前回想起来，天城的篮球课，仿佛压根儿不是如此回事。
那是一堂关于“跑”的课，是一堂关于“敢”的课，是一堂关于在泥土地上，把汗水变成白色的泡沫的课。
那是在那种叫“操场”的地方，在那棵老槐树下，在那块泥土地上，在那股咸咸的汗味儿里，在那股“跑”的风里，明白了啥叫真正的“拼”。 天城的篮球课，确实没教多少球技。真正的课，是在操场上，是在跑道上，是在那个大操场上，在那棵老槐树下，在那块泥土地上，在那股咸咸的汗味儿里，在那股“跑”的风里，明白了啥叫真正的“拼”。
那是一堂关于“跑”的课，是一堂关于“敢”的课，是一堂关于在泥土地上，把汗水变成白色的泡沫的课。
那是在那种叫“操场”的地方，在那棵老槐树下，在那块泥土地上，在那股咸咸的汗味儿里，在那股“跑”的风里，明白了啥叫真正的“拼”。 那时候认定，只要敢流汗，青春就是满脸的斑斑点点。目前回想起来，天城的篮球课，仿佛压根儿不是如此回事。
那是一堂关于“跑”的课，是一堂关于“敢”的课，是一堂关于在泥土地上，把汗水变成白色的泡沫的课。
那是在那种叫“操场”的地方，在那棵老槐树下，在那块泥土地上，在那股咸咸的汗味儿里，在那股“跑”的风里，明白了啥叫真正的“拼”。