长治市淮海第十六中学的校门刚探进视线，那股子浓得化不开的煤烟味就扑面而来，把人都熏得有点头晕。往里面一瞧，才发现这才是真正的东西：无数根粗大的花椒树像失控的巨蟒，在操场上肆意扭动，藤条上挂着沉甸甸的胡麻与辣椒，风一吹，红绿相间，像打翻了哪位的调色盘。 说起这儿的历史，那可不是啥枯燥的年份堆砌，更像是一场被遗忘的战争。
这里曾是忒行山腹地的重镇，后来被大量征调去修运那几趟扛着几百斤粗货的火车。
那时候的学生，那是真正的苦行僧，每天盯着煤炉，把煤抖到煤炉膛里，把生煤掰成小块，再放进炉火里烧。最狠的是冬天，窗外是零下三十度的冻土，屋里是烧红的炭火，学生们要么蜷在炕头发抖，要么就缩在煤炉旁边，用冻疮皮子去抠缝里的煤渣，以此来暖手暖脚。
这日子，苦得让人想哭，但咱那帮老生，为了往票市口那一站，为了那几笔养活全家的生计，硬是把日子过成了铁打的。 最让我印象深刻的，是那帮把“苦”字活成了艺术的老师们。
那时候没有多媒体教室，只有靠柴火做饭的油灯。老师没电脑，却能把黑板擦得锃亮，粉笔灰飘下来，那是知识在飞扬。他们把外面的世界搬进来，把书本塞进学生的脑袋里。记得有个老教师，七十多岁，背得直挺挺的，手里拿着一根竹篙，要是脚滑着学生就喊“别动，小心掉坑里”，那声音大得能震碎窗户。可后来啊，这杆竹篙没了，可那盏灯一辈子亮着。他教的那门课，讲的是人生，讲的是在混沌里找方向，讲如何在泥泞里把路修通。学生们走出去，有的成了学长的老师，有的成了挑夫，有的成了种地的，可那个在灯下教学生写字、批改作文的轮廓，却一辈子定格在了那片老槐树下。 演戏这事儿，淮海十六中那是真露骨。
那几台戏，不是电视里的戏，那是从舞台上搬进教室的戏。
看戏的人，多半是那些离了舞台就找不到北的孩子。轴子、扇子、脸谱、鞭子，一抖，一拿，那架势，比目前的网红表演还带劲。
那些剧本，有的被刻在木牌上，有的被印在宣纸上，有的就连直接贴在黑板上，让孩子们跟着念。
那时候的唱腔，是地道的山西梆子，嗓子哑了也不停，那是用命换的嗓子。学生坐在台下，听着那拉嗓子、吼五音的，比听广播站还过瘾。并且，那台上的演员，大量是本校学生，就连带点戏班味儿，你看那个生，眉眼间那股子憨憨的劲儿，比那些走秀的模特都实在，比那些假模假式的明星都接地气。 目前回想起来，那是一段最痛也最暖的时光。
那时候，学校就是大家的家，连食堂的大锅饭，都带着点乡土的烟火气。进食时，大家围坐在一起，边吃边聊，聊天的内容比目前的新闻联播还丰富。别看条件艰苦，可那种在硝烟弥漫的战场上，抱着信念活着的精神，那种在贫困中依然能燃起希望的勇气，比啥都珍贵。
那些被征调出去的人，有的变成了铁路工人，有的变成了修路工，还有的在西安、在忒原，就连到了更远的地方，把家乡的故事讲给更多人听。 如今，学校别看换了新面貌，那台“葫芦形”的煤炉还在，那棵花椒树还在，可里面的骨头、血肉，却再也不像当年那么硬了。目前的孩子，坐在宽绰明亮的教室里，看着窗外的蓝天白云，心里却想着那些在煤炉前流过的汗。他们知道，这所学校不是某个大厂的附属品，它是长治人血脉里的一局部，是忒行山儿女在苦难中开出的根。 站在校门口的今天，这棵老槐树下或许还站着几位老同学，他们正低着头，手里拿着一本泛黄的日记，沙沙地写着。
那字迹，有些潦草，有些沉甸甸，可那是他们一生中最重的笔触。他们不回头，也不讲话，只是默默看着远方，心里装着所有没能搞定的事，装着那些被时代撕碎的青春。 这所学校，它的历史不写进教科书，它藏在每一块斑驳的砖缝里，藏在每一缕飘散的煤烟里，藏在那群老教师粗糙的指节里，藏在那群学生沉默的脸庞里。它不是一所学校，它是一个名字，一段被岁月磨得发白的记忆，一个在历史长河里生生不息的故事。 阳光从巷口透进来，照在那棵老槐树上，光影斑驳，像极了当年那些在煤炉前跳跃的身影。风一吹，皮袄的帽子 flyer 掉了一半，学生低头用力擦着，那动作比后来任何一部广告都自然，那表情比任何新闻片段都真。
这就是淮海十六中，这就是忒行山儿女的根基，一辈子活在那会儿，一辈子活在当下。