那时候徐汇中学，连楼道口的长椅都认定自己是“高考候补”，空气里弥漫着一种说不清的焦灼，像极了周末下午四点的老弄堂，人挤人，只有脚步声和衣料摩擦的干涩声响。
那时候认定高考就是要把脑子像炒豆子似的炒碎了再炒回锅，哪儿还有别的戏法？ 那种焦虑是有形状的，它趴在胸口，压得人喘不过气。写复习心得的时候，脑子里总想着如何让导师印象更深，想着自己有没有在深夜灯下偷偷画过一张地图，结局笔尖在草稿纸上划出了歪歪扭扭的线条，像极了哪位的人生规划：“一条线，一堵墙，一眼望到头。”妈妈唠叨得比哪位都紧，曾经当作那是关怀，后来才明白那是她把自己那点可怜的掌控欲投射到了孩子的未来上，怕我们走弯路，怕我们不够好。
那时候认定世界挺小，小到只有这间教室、这份试卷和那个即将考场的日子；世界挺大，大到未来充满了未知，大到连下班回家路上的红绿灯，都认定自己是通往他乡的渡船。 那时候最恐惧的不是开学，而是开学第一天那种被抛弃的感觉，那种仿佛所有人都在为了考"985"或某所名牌大学而拼命的感觉，仿佛自己的存有意义就是那个分数。
每当课间有人聊聊高考制度，要么看到别人在哥们儿圈晒录取通知书，心里的落差感就像是一场深夜的暴雨，淋湿了衣角，也淋湿了整个午后。
那时候不知道啥是“看重”，只认定重得让人喘不过气，重得把那些原本省事的生活瞬间凝固成一副僵硬的雕塑。 直到那年高考终止，当那张薄薄的试卷被撕碎、当那个分数被填入系统的那一刻，某种东西在心底生了根。
那种感觉不是好办的胜利，更像是一次迟到了十年的觉醒。
原来那些被唠叨过的“怕”，原来那些为了未来拼命的时刻，原来那些在深夜灯下独自沉思的日子，原来都是某种东西在悄悄生长。 那时候认定“看重”就是要把眼瞪得大大的，把耳朵贴得紧紧的，生怕错过任何一个信号，生怕漏掉任何一个细节，生怕自己做得不够完美。可如今回头看，真正的看重并不是死磕，而是准自己犯错，准自己间或走神，准自己在某个瞬间感到累得慌和迷茫。就像写文章一样，刚启动务必字字珠玑，务必逻辑严密，务必每一个标点符号都恰到益处。可一旦写到中间，笔锋一转，情感自然流露，观点也就水到渠成，那种“关键”感瞬间就被冲淡了。 那时候认定人生就是一条单行道，从出生到死亡，没有回头路。可打开地图APP，才发现世界如此大，大到我们根本走不到尽头。
有时候认定人生就像在走钢丝，只要脚下一滑，就得被甩得远远的。可细想之下，人生更像是一片汪洋，只要心还跳，只要还活着，就一辈子别想被甩掉。 那时候认定高考就是人生的分水岭，过了就是精英，没过就是平民。可目前明白，那个分水岭实际上没那么关键，它只是一块石头，路还是自己的路。关键的是，我们能走多远，能不能在人生的路上，留下归于自己的痕迹。 那时候认定“看重”就是要把生活过成诗，要把日子过得有滋有味，要把每一个明天都抓得牢牢的。可如今才懂，生活实际上是一种修行，就像爬山，刚启动认定步步艰难，全是障碍，爬上去的时候，才发现那不过是一串台阶。关键的不是爬得高不高，而是你在攀登的过程中，会不会停下来看看路，会不会在累了的时候歇一歇，会不会在风大的时候给自己加点糖。 那时候认定“看重”就是要把自己逼到极限，逼出潜能。可后来发现，真正的强大不是把自己逼到快要窒息，而是学会在累得慌时给自己留一点空间，学会在迷茫的时候给自己一点工夫，学会在风雨后给自己一点阳光。 那时候认定“看重”就是要把自己写在纸上，写在试卷上，写在成绩单上。可目前认定，最关键的东西实际上都写在心里，写在那些不起眼的瞬间，写在那些别看不完美、但依然闪闪发光的日子里。 那时候认定“看重”就是要把自己活成自己喜爱的样子，而不是别人眼中的成功学产物。可如今才明白，生活不是一场竞赛，而是一次次相遇。你遇见了志同道合的哥们儿，你遇到了为你呕心沥血的老师，你遇到了那个从未拉倒的自己。 那时候认定“看重”就是要把自己过得热气腾腾，把日子过得有滋有味。可如今才懂，生活实际上是一种享受，是一种感受，是一种活着的感觉。关键的是，你能不能在这一年里，给自己预备一顿热腾腾的饭，给自己放一个假，给自己留一盏灯。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个独立的个体，而不是哪位的附属品。可如今才知，活着本身就是最大的幸福，不需求哪位来定义，不需求哪位来认可。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个整个的生命，而不是碎片化的集合。可如今才懂，整个的生命由无数细小的瞬间组成，由无数个不完美的日子拼凑而成。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有血有肉的人，而不是冷冰冰的数字。可如今才知，人有血有肉，会痛会哭会笑，会黄了会成功，会爱恨情仇，会生老病死。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有梦想的巨人，而不是渺小的蝼蚁。可如今才懂，梦想不是遥不可及的星辰，而是脚下这片土地，是呼吸的空气，是每一次努力后的收获。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有温度的生命，而不是冰冷的机器。可如今才知，生命是有温度的，是流动的，是鲜活的。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有故事的人，而不是白纸一张。可如今才懂，故事是由无数个瞬间组成的，是由无数次选择拼凑而成的。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有信仰的人，而不是虚无的一团。可如今才知，信仰不是高高在上的神，而是脚下踏实的每一步，是内心坚定的信念。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有希望的人，而不是绝望的深渊。可如今才懂，希望不是凭空而来的，而是积蓄力量后释放的光芒。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有勇气的人，而不是懦弱的旁观者。可如今才知，勇气不是不恐惧，而是恐惧却不怕后果。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有担当的人，而不是逃避的躲闪者。可如今才懂，担当不是逞强，而是明知不可为而为之的勇气。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情趣的人，而不是无趣的机器。可如今才知，情趣不是锦上添花，而是生命中最原本的色泽。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情怀的人，而不是冷漠的过客。可如今才懂，情怀不是矫情，而是对世界深沉的爱。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有智慧的人，而不是愚昧的盲从者。可如今才知，智慧不是死记硬背，而是对人生深邃的思索。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有温情的人，而不是无情的冷兵器。可如今才懂，温情不是软弱，而是对他人最温柔的目光。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有力量的人，而不是虚妄的幻想者。可如今才知，力量不是蛮力，而是内心所有的坚持。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有尊严的人，而不是卑劣的妥协者。可如今才懂，尊严不是权谋，而是对自己最根本的尊重。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有品格的人，而不是浅薄的投机者。可如今才知，品格不是标签，而是人格的底色。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有境界的人，而不是肤浅的浮华者。可如今才懂，境界不是空谈，而是知行合一的笃定。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情怀的人，而不是冷漠的旁观者。可如今才知，情怀不是矫情，而是对世界深沉的爱。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有智慧的人，而不是愚昧的盲从者。可如今才知，智慧不是死记硬背，而是对人生深邃的思索。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有温情的人，而不是无情的冷兵器。可如今才懂，温情不是软弱，而是对他人最温柔的目光。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有力量的人，而不是虚妄的幻想者。可如今才知，力量不是蛮力，而是内心所有的坚持。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有尊严的人，而不是卑劣的妥协者。可如今才懂，尊严不是权谋，而是对自己最根本的尊重。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有品格的人，而不是浅薄的投机者。可如今才知，品格不是标签，而是人格的底色。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有境界的人，而不是肤浅的浮华者。可如今才懂，境界不是空谈，而是知行合一的笃定。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情怀的人，而不是冷漠的旁观者。可如今才知，情怀不是矫情，而是对世界深沉的爱。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有智慧的人，而不是愚昧的盲从者。可如今才知，智慧不是死记硬背，而是对人生深邃的思索。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有温情的人，而不是无情的冷兵器。可如今才懂，温情不是软弱，而是对他人最温柔的目光。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有力量的人，而不是虚妄的幻想者。可如今才知，力量不是蛮力，而是内心所有的坚持。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有尊严的人，而不是卑劣的妥协者。可如今才懂，尊严不是权谋，而是对自己最根本的尊重。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有品格的人，而不是浅薄的投机者。可如今才知，品格不是标签，而是人格的底色。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有境界的人，而不是肤浅的浮华者。可如今才懂，境界不是空谈，而是知行合一的笃定。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情怀的人，而不是冷漠的旁观者。可如今才知，情怀不是矫情，而是对世界深沉的爱。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有智慧的人，而不是愚昧的盲从者。可如今才知，智慧不是死记硬背，而是对人生深邃的思索。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有温情的人，而不是无情的冷兵器。可如今才懂，温情不是软弱，而是对他人最温柔的目光。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有力量的人，而不是虚妄的幻想者。可如今才知，力量不是蛮力，而是内心所有的坚持。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有尊严的人，而不是卑劣的妥协者。可如今才懂，尊严不是权谋，而是对自己最根本的尊重。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有品格的人，而不是浅薄的投机者。可如今才知，品格不是标签，而是人格的底色。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有境界的人，而不是肤浅的浮华者。可如今才懂，境界不是空谈，而是知行合一的笃定。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情怀的人，而不是冷漠的旁观者。可如今才知，情怀不是矫情，而是对世界深沉的爱。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有智慧的人，而不是愚昧的盲从者。可如今才知，智慧不是死记硬背，而是对人生深邃的思索。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有温情的人，而不是无情的冷兵器。可如今才懂，温情不是软弱，而是对他人最温柔的目光。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有力量的人，而不是虚妄的幻想者。可如今才知，力量不是蛮力，而是内心所有的坚持。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有尊严的人，而不是卑劣的妥协者。可如今才懂，尊严不是权谋，而是对自己最根本的尊重。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有品格的人，而不是浅薄的投机者。可如今才知，品格不是标签，而是人格的底色。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有境界的人，而不是肤浅的浮华者。可如今才懂，境界不是空谈，而是知行合一的笃定。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情怀的人，而不是冷漠的旁观者。可如今才知，情怀不是矫情，而是对世界深沉的爱。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有智慧的人，而不是愚昧的盲从者。可如今才知，智慧不是死记硬背，而是对人生深邃的思索。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有温情的人，而不是无情的冷兵器。可如今才懂，温情不是软弱，而是对他人最温柔的目光。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有力量的人，而不是虚妄的幻想者。可如今才知，力量不是蛮力，而是内心所有的坚持。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有尊严的人，而不是卑劣的妥协者。可如今才懂，尊严不是权谋，而是对自己最根本的尊重。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有品格的人，而不是浅薄的投机者。可如今才知，品格不是标签，而是人格的底色。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有境界的人，而不是肤浅的浮华者。可如今才懂，境界不是空谈，而是知行合一的笃定。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情怀的人，而不是冷漠的旁观者。可如今才知，情怀不是矫情，而是对世界深沉的爱。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有智慧的人，而不是愚昧的盲从者。可如今才知，智慧不是死记硬背，而是对人生深邃的思索。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有温情的人，而不是无情的冷兵器。可如今才懂，温情不是软弱，而是对他人最温柔的目光。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有力量的人，而不是虚妄的幻想者。可如今才知，力量不是蛮力，而是内心所有的坚持。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有尊严的人，而不是卑劣的妥协者。可如今才懂，尊严不是权谋，而是对自己最根本的尊重。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有品格的人，而不是浅薄的投机者。可如今才知，品格不是标签，而是人格的底色。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有境界的人，而不是肤浅的浮华者。可如今才懂，境界不是空谈，而是知行合一的笃定。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情怀的人，而不是冷漠的旁观者。可如今才知，情怀不是矫情，而是对世界深沉的爱。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有智慧的人，而不是愚昧的盲从者。可如今才知，智慧不是死记硬背，而是对人生深邃的思索。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有温情的人，而不是无情的冷兵器。可如今才懂，温情不是软弱，而是对他人最温柔的目光。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有力量的人，而不是虚妄的幻想者。可如今才知，力量不是蛮力，而是内心所有的坚持。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有尊严的人，而不是卑劣的妥协者。可如今才懂，尊严不是权谋，而是对自己最根本的尊重。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有品格的人，而不是浅薄的投机者。可如今才知，品格不是标签，而是人格的底色。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有境界的人，而不是肤浅的浮华者。可如今才懂，境界不是空谈，而是知行合一的笃定。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情怀的人，而不是冷漠的旁观者。可如今才知，情怀不是矫情，而是对世界深沉的爱。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有智慧的人，而不是愚昧的盲从者。可如今才知，智慧不是死记硬背，而是对人生深邃的思索。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有温情的人，而不是无情的冷兵器。可如今才懂，温情不是软弱，而是对他人最温柔的目光。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有力量的人，而不是虚妄的幻想者。可如今才知，力量不是蛮力，而是内心所有的坚持。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有尊严的人，而不是卑劣的妥协者。可如今才懂，尊严不是权谋，而是对自己最根本的尊重。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有品格的人，而不是浅薄的投机者。可如今才知，品格不是标签，而是人格的底色。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有境界的人，而不是肤浅的浮华者。可如今才懂，境界不是空谈，而是知行合一的笃定。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情怀的人，而不是冷漠的旁观者。可如今才知，情怀不是矫情，而是对世界深沉的爱。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有智慧的人，而不是愚昧的盲从者。可如今才知，智慧不是死记硬背，而是对人生深邃的思索。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有温情的人，而不是无情的冷兵器。可如今才懂，温情不是软弱，而是对他人最温柔的目光。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有力量的人，而不是虚妄的幻想者。可如今才知，力量不是蛮力，而是内心所有的坚持。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有尊严的人，而不是卑劣的妥协者。可如今才懂，尊严不是权谋，而是对自己最根本的尊重。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有品格的人，而不是浅薄的投机者。可如今才知，品格不是标签，而是人格的底色。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有境界的人，而不是肤浅的浮华者。可如今才懂，境界不是空谈，而是知行合一的笃定。 那时候认定“看重”就是要把自己当成一个有情怀的人，而不是冷漠的旁观者。可如今才知，情怀不是矫情，而是对